Metáforas

El test de Mariano

2012-01-28T08:37:00.000-08:00

Me llega esta viñeta y pienso que es verdad lo que dice, pues no hay derechos humanos sin la protección escrupulosa de la vida indefensa. De no ser así, si se dan apaños, supuestos y excepciones, entonces seguiremos con la farsa, Mariano.

Famosos con Down

2012-01-25T01:31:00.001-08:00

Imágenes insólitas de Plácido Domingo, Sara Carbonero, Alberto Contador, Antonio López, Carlos Sobera, Vicente del Bosque, Mesi, Pep Guardiola, Bisbal, Toni Elías, Edurne Pasabán, Marc Márquez, Juan Carlos Navarro, Eugenia Martínez de Irujo, Noa y otros famosos que han apoyado una estupenda iniciativa de la Fundación Talita, para ayudar a peques con síndrome de Down y a sus familias. Aunque tú y yo no seamos famosos, también podemos echar una mano a ese magnífico grupo de niños, familias y profesionales. Gracias…

Aquí 2010, 2009, 2008, 2006, 2003, 2004, 2003

Adversus pedagogos

2012-01-14T08:35:00.000-08:00

Pongo título y letra de Gabriel Albiac
a esta viñeta que me envía Marta desde Vigo.

"Ilegalicen a los pedagogos y España aún tendrá arreglo. Más que la economía, nos asfixia la alegre apología de la infancia que no sabe de libros ni palabras ajustadas a concepto y mesura. Ilegalicen a los pedagogos, o láncense alegremente al abismo, sin ni siquiera haber llegado a verlo. Desde el tiempo de la mugrienta LOGSE, hasta este parvulario indefinido que es hoy nuestra sola clave académica, leer se ha vuelto dulce anacronía, propia de aristócratas reaccionarios que interfieren la marcha luminosa de un reino enamorado de la nada. Clave de paso, de ministro a ministro: la lectura es un lujo imperdonable; hay que igualarlo todo en el silencio, para ser finalmente democráticos. Solo la ignorancia nos hace iguales. Los Khmers supieron eso en modo bestia: todo el que sabe leer es enemigo; al paredón aquel que lleve gafas. España, desde hace un cuarto de siglo, ha forjado su Camboya incruenta. Sin verdugos. Con sólo pedagogos. ¿Es aún posible desandar lo andado tan malamente? De verdad, lo dudo. Quienes gobiernan son ya criaturas del nuevo genocidio: el pedagógico".

Réquiem por Nagasaki

2012-01-04T14:08:00.001-08:00

En las situaciones límite se destapan los héroes y los santos. Al doctor Nagai le tocó desempeñar ambos papeles cuando un B-29 norteamericano soltó la bomba atómica que arrasó Nagasaki. Era un joven y prestigioso radiólogo, con su mujer, dos hijos y un trabajo centrado en sus alumnos y sus pacientes. Hasta que la tragedia pulverizó de forma indescriptible ese mundo. Pero entonces, de las cenizas radioactivas surgió el samurai que, siendo estudiante de medicina, se había enamorado de una chica católica y conocido la historia de los mártires japoneses, había dialogado con Pascal, se había arrodillado en una catedral y, por fin, había pedido el bautismo.

Réquiem por Nagasaki es la apabullante historia de un hombre sencillo y extraordinario. Su autor, el misionero marista Paul Glynn, refleja con maestría las facetas tan diversas del protagonista y nos regala un texto profundamente hermoso y enriquecedor. A nosotros, sumergidos por la permanente pleamar de títulos más que prescindibles, solo nos queda agradecer a Ediciones Palabra la elección, la edición y la esmerada traducción de libro tan impactante.

¿Compensa estudiar Letras?

2012-01-01T11:57:00.000-08:00

Depende. Si luego eres capaz de escribir unas páginas como Tan bella, tan cerca, la respuesta es un rotundo sí. Porque ese libro bien merecería el Premio Anagrama o el Nacional de Ensayo. Pero mira lo que me escribe su intrépido autor:

"Dejé mis clases de latín en el colegio en junio, y ahora soy un inquieto escritor freelance. El curso pasado fue un estresante ejercicio de compaginación del latín con diversos trabajos literarios que me iban saliendo. Finalmente, lo vi suficientemente claro como para dar el salto. Y lo di".

"Por ahora va bien: estoy ya dando mi quinto taller de iniciación a la escritura cotidiana en un sitio de moda en Valencia, El Bibliocafé, toda una experiencia docente sin un Ministerio ni una Selectividad detrás. Saqué nuevo ensayo hace un mes, Tan bella, tan cerca. Hago reseñas de libros de pensamiento, estoy acabando una traducción de una novela inglesa, tengo empezada otra traducción de poesía inglesa... y por la mitad una novela de género best-seller".

La Fortuna seguirá ayudando a los audaces, estoy seguro.

Inocentes

2011-12-27T12:53:00.000-08:00

Abby Johnson entró como becaria en Planned Parenthood, la conocida multinacional del aborto. Quería ayudar a las mujeres que se enfrentan a situaciones de crisis, y pensaba que esa organización tenía sus mismos objetivos. A los pocos años, Abby era directora de uno de sus centros, donde empezó a comprobar que en realidad se trataba de un buen negocio. Su confusión se aclaró definitivamente cuando atendió un aborto por ecografía. Entonces se le abrieron los ojos a la gran mentira de la que había formado parte durante esos años.

En su magnífico testimonio, publicado por Ediciones Palabra, Abby escapa al maniqueísmo que divide a los que luchan pro choice y pro life en buenos y malos. ¿Cómo lo logra? Por haber convivido con personas que estaban llenas de buenas intenciones –como ella misma-, pero tomaron decisiones muy equivocadas.

Sin Planificar es un libro dramático y conmovedor, inteligente y honesto, muy bien escrito. Creo que aportará mucho a lectores universitarios, quizá más a lectoras, por empatía con una autora que narra su azarosa vida desde su ingreso en una Universidad de Texas.

El despiste de Correos

2011-12-21T01:39:00.000-08:00

Ante el acontecimiento que ha didivido la historia de la humanidad en dos, viene Correos y elige como motivos navideños tres prioridades en la reeducación de la ciudadanía:

- Recoger la caquita del perro
- Ponerse el cinturón en el coche
- y Jugar limpio en la Red

Por contraste con esa miopía pueblerina, la puntería de Chesterton:

"Nadie había imaginado la posibilidad de Dios viviendo entre los hombres, hablando con funcionarios romanos y recaudadores de impuestos. Pero la mano del Dios que había moldeado las estrellas se convirtió de repente en la manecita de un Niño que gimotea en una cuna. Ese hecho, admitido en bloque por la civilización occidental durante casi dos milenios, es lo más asombroso que ha conocido el hombre desde que apareció sobre la faz de la Tierra. Y el honor de recordarlo a un mundo despistado corresponderá siempre a los cristianos".

El alcalde de Madrid

2011-12-16T07:34:00.000-08:00

Ahora que el alcalde de Madrid anda un poco zumbadillo y felicita la Navidad con frases de Ortega, vuelvo sobre aquellos versos del Thomas Hardy anciano, cuando recuerda que en su niñez, la Gran Noche se hablaba de los bueyes del pueblo y se decía: “Ahora estarán de rodillas”.

Todavía, si alguien dijese en Nochebuena:

“vamos a ver a los bueyes de rodillas

dentro de la cabaña solitaria

de aquel valle lejano que solíamos visitar en la infancia”,

con él iría por la oscuridad

esperando encontrármelos así.

¿Qué se puede añadir a estas palabras bellísimas? Que queda muy hortera sustituir el sonoro nombre de Ortega por el Glorioso nombre de Jesús, ese Recién Nacido a quien no puede contener el Universo entero. Y eso lo saben hasta los bueyes, aunque lo ignore Gallardón.

La Música de Comellas

2011-12-09T14:04:00.000-08:00

No es fácil encontrar escritores como José Luis Comellas. Estos días, con su Historia sencilla de la Música vuelve a sorprenderme por su amplio y riguroso conocimiento, su claridad expositiva y su amenidad. Le agradezco, además, que haya escrito un libro sintético y completo, muy equilibrado, al alcance de los no entendidos. Y que me ayude a escuchar buena música, a entenderla mejor y a disfrutarla más.

Una de las aventuras más pintorescas que me sucedieron como profesor de Secundaria, ya en el siglo pasado, fue dar clase de Música durante un curso. Tuve que rellenar mis muchas lagunas con audiciones de los clásicos: Bach, Mozart, Haendel, Vivaldi... Experiencia inolvidable para el profe y sus adolescentes montaraces (de la banda de PGP, para más señas). Aunque no nos quejamos, ¡qué bien nos habría venido, entonces, esta Historia sencilla de la Música!

Gladiadores

2011-12-02T07:20:00.000-08:00

La Casa del Libro de Vigo ha presentado el último libro de Fernando Lillo: Gladiadores, mito y realidad.

La primera intervención fue de D. José Manuel Otero, catedrático de Latín del IES San Tomé de Freixeiro. Creo que vale la pena leerla en su blog O olmo dos falsos soños.

Después el autor dejó por unos momentos de ser Fernando Lillo y se convirtió Lilius Máximus, entrenador de gladiadores, para ofrecer a los asistentes los contenidos del libro en directo. Contó con la colaboración de sus hijos, que hicieron las delicias del público encarnando a un mirmilón, un tracio y un hoplómaco, y escenificando la vida del gladiador desde que entra en la escuela hasta que muere en la arena o recibe la espada de madera, al finalizar su carrera.

El público se animó a participar en la missio (perdón del gladiador), pero el imperator Oterus decretó la muerte del vencido. En fin, una estupenda combinación de erudición y entretenimiento que contribuyó a divulgar el mundo de los gladiadores.

Fernando Lillo Redonet (1969) es Doctor en Filología Clásica, profesor de Latín en el IES San Tomé de Freixeiro (Vigo), investigador y escritor. En este libro muestra de nuevo sus dotes como divulgador.

Anatomía del relativismo

2011-11-25T12:17:00.001-08:00

José María Barrio, profesor de Filosofía en la Universidad Complutense, nos ofrece en La gran dictadura un ensayo de enorme interés para profesores y alumnos exigentes. En ocho capítulos aborda:

- La noción de verdad
- El concepto de relativismo
- El escepticismo
- El relativismo cultural
- El relativismo frente a la religión
- Relativismo, tolerancia y democracia
- La verdad en la cultura europea

Gracias

2011-11-18T03:28:00.000-08:00

Procuraré estar a la altura de vuestros deseos. Y hablando de altura, la madre de Chesterton le envió a Oxford un poco de dinero cuando cumplió 21 años, con una nota que decía: "Tengo el corazón lleno de agradecimiento a Dios por el día en que has llegado a la mayoría de edad. Te deseo una vida larga, útil y feliz. Que Dios te la conceda. Nada que yo diga o haga podría expresarte mi amor y el gozo de tener un hijo como tú".

Carta de Alfredo

2011-11-12T03:17:00.000-08:00

Pérez Rubalcaba me pide el voto del 20-N. En una carta asombrosa, de ésas que te dejan boquiabierto desde la primera línea hasta el punto final. Entre sus muchas perlas, ninguna comparable a esta: “Sostengo que los avances sociales que hemos logrado no son un lastre, sino la base sobre la que hemos construido la mayor etapa de progreso de la historia de España”.

El párrafo no puede ser más revelador. Deja claro que el candidato no sabe lo que es España, que su fuerte no es la historia, y que llama progreso al hundimiento de un país. Sin despeinarse, por supuesto.

¿Por qué la 41?

2011-11-08T07:46:00.000-08:00

¿Por qué la Universidad de Navarra está entre las 50 mejores del mundo? Se trata de un ranking publicado por International Herald Tribune, del grupo The New York Times.

La encuesta ha sido elaborada por una consultora francesa, Emerging, y otra alemana, Trendence.

Han preguntado a 3.000 presidentes y CEOs de las 100 principales empresas de 10 países diferentes, qué universidades preferían para contratar a los profesionales de sus empresas. Los encuestados se repartían entre Bélgica, Brasil, Gran Bretaña, Canadá, Francia, Alemania, Italia, Holanda, España y Estados Unidos.

Creo que este criterio se llama empleabilidad. ¿Qué habría sucedido con un criterio estrictamente universitario, como puede ser el ambiente que convierte un campus en una forma superior de convivencia culta? Sospecho que entonces la UN estaría entre las Top Ten.

Soy publicista, lo siento

2011-10-30T02:34:00.000-07:00

"Soy publicista. O sea, contamino el universo. Soy el tipo que os vende mierda. Que os hace soñar con esas cosas que nunca tendréis: cielo eternamente azul, tías que nunca son feas, felicidad perfecta, retocada con photoshop. Imágenes relamidas, músicas pegadizas.

Cuando, a fuerza de ahorrar, logréis comparar el coche de vuestros sueños, el que lancé en mi última campaña, yo ya habré conseguido que esté pasado de moda. Os llevo tres años de ventaja, y siempre me las apaño para que os sintáis frustrados. Glamour es el país al que nunca se consigue llegar. Os drogo con novedades y juego con ventaja, porque nada es nuevo durante mucho tiempo. Siempre hay una nueva novedad para lograr que la anterior envejezca. Mi sacerdocio es conseguir que se os caiga la baba. Y en mi profesión nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume".

Ética de Aristóteles

2011-10-20T09:29:00.000-07:00

¿Cómo llevar las riendas de la propia vida? ¿Cómo enseñar ese difícil arte a un hijo, a un alumno? ¿Cómo vacunar a nuestros políticos frente al peligro de corrupción?

La Ética de Aristóteles es una respuesta magnífica. La he resumido y comentado para que también pueda ser disfrutada por lectores jóvenes.

¿Sus temas? Los principales resortes de la conducta humana: la felicidad y el placer, la generosidad y la virtud, la libertad y la justicia, la valentía y la responsabilidad, la prudencia y la amistad.

En Ediciones PALABRA

Mariposeo cognitivo

2011-10-16T02:31:00.000-07:00

Un poco dantesco, Nicholas Carr aprecia un aumento de la idiotez ambiental en proporción directa al mariposeo cognitivo que nos brindan las ferreterías electrónicas, pues ese picoteo compulsivo solo nos aporta ínfimas dosis de conocimiento verdadero. No así los libros y los codos de toda la vida, claro.

En sus conjeturas de El Mundo, Erasmo echa más leña al fuego: extraviado el hábito de leer, sube la imbecilidad universal.

Yo no quito ni pongo, pero afirmo que cualquier profesor comprueba a diario esta situación, que tiene poco o nada que ver con las partidas destinadas a la enseñanza.

¡Ay, Pepiño!

2011-10-10T02:17:00.000-07:00

Nuestros socialistas no dejan de recordarnos, involuntariamente, los sabios consejos de nuestras abuelas:

- Donde las dan las toman
- Dime de qué presumes...
- No hay atajo sin trabajo
- Los actos tienen consecuencias
- La vida siempre pasa factura
- Reza todo lo que sepas

Milagro doble

2011-10-02T10:52:00.000-07:00

Como las gemelas Isabel y Margarita no aguantaban más sin conocer a sus hermanos y a sus padres, se han presentado en el gran teatro del mundo con dos meses de antelación.

Y aquí están las dos princesas, posadas en los brazos de este médico que es su padre, sin saber que su historia empezó en realidad hace tres lustros, cuando el adolescente Diego escribía versos a la esquiva Virginia...

Poemas buenos, muy buenos..., aunque ella nunca sospechó la verdad: que eran de Lope y Quevedo, de Neruda y Salinas. Tampoco imaginó que el muchacho pudiera aprevechar el libro y las clases de literatura para tener siempre a punto su arsenal romántico. Pero así era, doy fe.

Ovación para Malick

2011-09-26T00:59:00.000-07:00

El árbol de la vida es, de entrada, una extraordinaria reflexión sobre el sufrimiento humano, sobre la tragedia insoportable que te obliga a preguntar “por qué” durante el resto de tus días.

Pero es -también y sobre todo- la delicadísima oración de una madre con el corazón en carne viva. Aunque solo la he visto una vez, juraría que su asombroso guión está inspirado en Platón, San Agustín, Pascal… El Platón que reduce todo el quehacer filosófico a una meditación sobre la muerte. El Agustín del fecisti nos ad Te, Domine… El Pascal abrumado por la inmensidad del Universo, agazapado en un rincón del Cosmos, que solo reconoce dos tipos de personas razonables: las que aman a Dios de todo corazón porque le conocen, y las que le buscan de todo corazón porque no le conocen.

Lejos de Stephen Hawking y a años luz del radical Richard Dawkins, Terrence Malick no presenta a los seres humanos como primates que han evolucionado al azar, en un mundo donde solo les espera la muerte. Ha logrado, por el contrario, una película de factura perfecta y belleza apabullante, imposible de apreciar en pantalla pequeña. Una sinfonía de imágenes armada sobre el guión de un doctor en Filosofía por Harvard, capaz de enfrentar con solvencia las inmensas y eternas preguntas de todo ser humano.

Escribir en el alma

2011-09-22T10:17:00.001-07:00

Ahora que estrenamos curso y -dentro de nada- tal vez nuevo Gobierno, Juan Luis Lorda nos recuerda que la vida social depende de las dos artes más elevadas: el arte de desarrollar las sociedades (política) y el arte de desarrollar a las personas (educación).

Ambas sufren una profunda crisis en nuestro país, pero Platón pone ante nuestros ojos la trascendencia docente con una metáfora feliz: “educar es escribir en el alma de los alumnos”. Y en otra ocasión también dirá que “una educación recta es la que se muestra capaz de otorgar la máxima belleza y la máxima bondad a los cuerpos y a las almas”.

You? Yes!

2011-09-15T08:02:00.000-07:00

Hace años pude contemplar este Caravaggio -La vocación de San Mateo- en la iglesia romana de San Luis de los Franceses. Lo recordé hace días, al escuchar el fuerte eco del Maestro en las palabras pronunciadas por su Vicario ante miles de jóvenes Mateos:

"Es posible que en muchos de vosotros se haya despertado tímida o poderosamente una pregunta muy sencilla: ¿Qué quiere Dios de mí? ¿Cuál es su designio sobre mi vida? ¿Me llama Cristo a seguirlo más de cerca? ¿No podría yo gastar mi vida entera en la misión de anunciar al mundo la grandeza de su amor a través del sacerdocio, la vida consagrada o el matrimonio? Si ha surgido esa inquietud, dejaos llevar por el Señor y ofreceos como voluntarios al servicio de Aquel que «no ha venido a ser servido sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos» (Mc 10,45). Vuestra vida alcanzará una plenitud insospechada. Quizás alguno esté pensando: el Papa ha venido a darnos las gracias y se va pidiendo. Sí, así es. Ésta es la misión del Papa, Sucesor de Pedro. Y no olvidéis que Pedro, en su primera carta, recuerda a los cristianos el precio con que han sido rescatados: el de la sangre de Cristo (cf. 1P 1, 18-19). Quien valora su vida desde esta perspectiva sabe que al amor de Cristo solo se puede responder con amor, y eso es lo que os pide el Papa en esta despedida: que respondáis con amor a quien por amor se ha entregado por vosotros. Gracias de nuevo y que Dios vaya siempre con vosotros".

Primera clase

2011-09-07T00:21:00.001-07:00

8 de la mañana. Aire fresco y cielo limpio sobre Pamplona. Alumnos de Económicas, universitarios desde hace una semana. Antropología filosófica para neuronas somnolientas, con Sócrates y los griegos como telón de fondo.

Somos universitas magistrorun et scholarium a la busca de la verdad, en un campus donde se respira amistad y convivencia culta. Suerte que tenemos.

Vargas Llosa te perdona

2011-09-02T00:51:00.000-07:00

A Hermann Tertsch lo echaron de El País por escribir “El alemán Benedicto”, una columna elogiosa con aquel nuevo Papa que convocaba la JMJ de Colonia. A Vargas Llosa no le echarán por alabar al mismo Santo Padre en “La fiesta y la cruzada”, interesante y envenenado artículo sobre la JMJ de Madrid, donde deja bien claro que la religión es una “forma elevada de superstición”. Necesaria, eso sí, para calmar la ansiedad escatológica del personal.

Por eso, dice el Nobel, “creyentes y no creyentes debemos alegrarnos de lo ocurrido en Madrid en estos días en que Dios parecía existir, el catolicismo ser la religión única y verdadera, y todos como buenos chicos marchábamos de la mano del Santo Padre hacia el reino de los cielos”. Peces Barba o Antonio Gala te echarían de nuevo a las fieras, si en su mano estuviera, pero don Mario es un laicista educado: se compadece de tu credulidad y te perdona la vida.

Jornadas Humanísticas 2011

2011-08-28T09:33:00.000-07:00

Sí, una vez más, la mejor semana de cada verano.

Este año, en su XX edición, tan redonda, a la sombra de una JMJ inolvidable. En un Poblado castellano e inglés, italiano y húngaro, austríaco y croata, catalán y libanés.

En la esperada noche del sábado, el violín de Alejandro, hexámetros de Homero, la obra de teatro, un coro de Salzburgo y la ausencia de Eduardo Ares.

Cinco Vientos

2011-08-21T07:16:00.000-07:00

Un aeródromo acoge a la mayor concentración humana de la historia de España, y se convierte en el templo más grande del mundo.

Dos millones de cabezas y corazones jóvenes. Fe y razón de rodillas ante Quien no puede contener el Universo entero, escondido en la pobre custodia de Arfe. Escándalo insoportable para el padre de la mentira y sus bastardos. Silencio sobrecogedor ante la Verdad misma, la Luz, la Vida y el Perdón.

¿Los ves? Han venido de todas las naciones para ofrecerte sus vidas, para decirte -mientras el Viento del Espíritu sopla más fuerte que los cuatro del aeródromo- que nunca será bastante el amor que sentimos por Ti.

El tumulto

2011-08-18T08:04:00.000-07:00

"Con la efigie del amor se acuña mucha moneda falsa". Nos lo dice Platón para explicarnos, con envidiable facilidad, la frecuente confusión entre amor y sexo. Cuando se lo cuento a un correoso grupo de lectoras de Vigo es Vivaldi, se monta un tumulto como el de los plateros de Éfeso. Ese Platón no sabía de lo que hablaba, tenía unas ideas súper antiguas, ¡grande es la Artemisa de los efesios!, y ya nadie piensa así.

¿Nadie? ¿Y ese millón de jóvenes que andan estos días por Madrid? ¿También ellos son súper antiguos, quizá no tan inteligentes como vosotras?

Así fue como la JMJ y la sociología me salvaron, ayer, in extremis, de las iras de 40 chiquillas no tan chiquillas, que se quedaron bastante pensativas...

Ahora leo a García-Máiquez. Una contracción lumbar con tortícolis anexa le ayuda a escribir que "el mensaje que entusiasma a tantos jóvenes no es el imposible y a la vez obvio Carpe diem, sino el Carpe aeternitatem. Y eso sí vale, gracias a Dios, para todos, incluso para los achacosos, aunque lo veamos desde donde nos ha tocado: desde la primera fila de nuestros mullidos almohadones, molidos".

Gala y la JMJ

2011-08-13T04:41:00.000-07:00

El cáncer y el odio le están dejando irreconocible, sobre todo el odio. Su cruzada personal contra la Iglesia y su cabeza visible le llevan, desde hace años, a escupir constantemente hacia arriba, sufriendo sin remedio las consecuencias de la ley de la gravedad espiritual, cuya existencia nos parece evidente.

A uno le gustaría que Antonio Gala tuviera la lucidez suficiente para reconciliarse con el Altísimo, al menos en sus últimos momentos. Como Sartre, como Borges, como Voltaire, como la Pasionaria y tantos otros. En realidad, bastan unos segundos para robar el corazón al Crucificado, a la manera del buen ladrón en el Calvario. Incluso menos: !Oh, Dios: si existes, salva mi alma, si tengo alma".

Susurros del corazón

2011-08-04T03:46:00.000-07:00

¿A quién podría interesar el encuentro de dos adolescentes normales, que gozan de un entorno familiar y escolar normal? Además, hace siglos que se inventaron las historias de amor y de superación, con final feliz. Sin embargo, con esos ingredientes, dos de los más grandes del cine de animación nos muestran que la vida diaria, lejos de ser prosaica, esconde gestos y detalles muy hermosos. Por eso, cualquier joven espectador entra de lleno en la historia de la chiquilla y el chaval que viven intensamente ante sus ojos. Y todo adulto sonríe y piensa: “Yo también, cuando era adolescente, soñaba con el futuro; yo también me sentía confuso, con las hormonas en ebullición; yo tampoco distinguía para qué cosas era mayor y para qué otras seguía siendo un niño”.

Sí, Susurros del corazón, Whisper of the Heart, es un producto asombroso del Studio Ghibli, porque a los dos minutos ya traspasa la pantalla y te envuelve con el encanto de una historia ambientada en una populosa ciudad japonesa, mecida por la voz de Olivia Newton-John y el tema Country Roads.

Frente a la actual imposición de antimodelos en las series juveniles -y cuando todos sabemos lo que pasa en las aulas-, Susurros del corazón te hace sentir que estamos siendo engañados a conciencia, porque la vida podría ser muy, muy diferente. Tanto como cuando la joven Shizuku conoce a Seiji Amasawa. Igual que en otras películas de la factoría Ghibli, Susurros del corazón muestra un proceso de maduración personal, gracias a un reto que han de afrontar sus protagonistas. Parece un guión sencillo, pero es magistral, y el diseño de los seis personajes principales es imposible sin un profundo conocimiento de la condición humana.

Estrenada en 1995, Susurros del corazón es la única película dirigida por Yoshifumi Kondo, con la inestimable colaboración de Hayao Miyazaki. Ambos genios se unieron para dar forma a una historia que llevaban soñando desde hacía 30 años, cuando eran unos jóvenes repletos de ideas y ganas de triunfar. Y el sueño se cumplió: tocaron la perfección.

Controversial topics

2011-07-29T10:17:00.000-07:00

A group of Spanish university students have put together a collection of videos addressing some of the most controversial topics in the Catholic Church. In a series of 25 Youtube videos, they discuss abortion, divorce, and homosexuality as seen through the eyes of a young Catholic.

“We wanted something that wouldn't have an institutional perspective. But rather university students that voiced their opinions on the subject.”

Through their website called arguments.es youth from around the world can leave their own messages as well as promoting World Youth Day in Madrid this August.

Subtitles to the videos are provided in six different languages. They hope to spread their message to Catholic and non-Catholic youth alike on things like the use of condoms, sex abuse in the church, and euthanasia.

“Some people have asked us if what we say is our opinion or that of the Catholic Church. The Catholic Church's opinion is pretty well explained in the Catechism. The thing is, we try to live those teachings and that's what we've tried to show in our opinions, in the videos.”

This group of 40 Spanish students from the University of Navarra are now spreading their ideas and testimonies, inviting young people from every corner of the globe to offer their own reflections.

Sin flash

2011-07-23T13:38:00.000-07:00

Subes las escaleras de la Quintana bajo los geranios del muro de San Pelayo. Entras en la iglesia monacal y te encuentras con esa sonrisa. Quieres llevártela en postal, pero el flash ha cambiado la expresión de la Virgen. Para estos casos están los amigos. Joan Ríus vuelve al templo, a la mañana siguiente, y se arrodilla. Apoya su cámara en el respaldo del banco, enfoca el teleobjetivo y dispara. Sin flash, superfluo ante la Reina de la Luz.

Plaza de la Quintana

2011-07-17T08:48:00.000-07:00

Paseo por Santiago el día de la Virgen del Carmen. Pienso que no hay adjetivos que hagan justicia a la Plaza de la Quintana, ni ángulo para la cámara. Ya me dirás, si no, cómo colocas en la misma foto, la torre Berenguela, la Casa de la Parra, el ábside de la Catedral, la escalinata que duplica el espacio, y el Monasterio de San Pelayo. Lo mires como lo mires, no hay manera.

¿Y como explicas su belleza? Aquí hay que ver para creer, no queda otra. Porque es imposible imaginar la gracia de un muro que es puro granito y geometría, de una torre más elegante que la Giralda, del capricho barroco donde se abre la Puerta Santa. Para colmo, si entras en el mosteiro citado, en una columna a la izquierda del retablo encontrarás una Virgen sonriente, con el Niño en brazos, como quizá no haya otra en España.

Última etapa

2011-07-10T08:56:00.000-07:00

El peregrino, impaciente, cubre de noche su última etapa. La aurora quiere asomarse en el cielo y el día se insinúa sobre los campos cuando divisa las torres del Obradoiro. A su memoria vienen los versos de un antiquísimo himno de la Liturgia de las horas:

"Caigan las sombras de la noche y las culpas del alma, mientras entonamos para Ti, Señor, un canto de alabanza. Que los primeros rayos dispersen todo lo innoble y ruin, y que un día estalle para nosotros el amanecer eterno que esperamos con humilde confianza".

Bach en el Obradoiro

2011-07-07T04:07:00.001-07:00

Mario Clavell escribe esta escena que brindo a Jaume Serra y a Emilio Ferrer.

“Dos peregrinos llegan al Obradoiro al caer la tarde. Ella llora, él la abraza. Suena la música de un clarinetista bajo el Arco del Arzobispo. Comienzan a bailar muy lentamente, tal vez sin sospechar la letra de la cantata de Bach: Jesús, bleibet meine freude. Jesús, alegría y savia de mi corazón… El compositor del XVIII ha pasado al clarinete del XXI para que dos enamorados 2011 dancen en el centro del Mundo”.

Verano 2011: 3 ideas

2011-07-01T11:53:00.000-07:00

1. Verano Diferente son unas vacaciones familiares, en pleno Pirineo aragonés. Para disfrutar en familia, con amigos, sin tareas domésticas, descansando y aprovechando el tiempo. Con actividades para todas las edades -senderismo, bici, caballo, piragua, lectura…- y alguna sesión de Orientación Familiar para los padres (y madres).

2. Las Jornadas Humanísticas son para bachilleres y universitarios, los últimos días de agosto, como todos los años desde hace dos décadas. A juicio de todos los participantes -entre los que me cuento-, la mejor semana de cada verano.

3. Una Jornada Mundial de la Juventud, como su nombre indica, es un acontecimiento mundial, igual que un Papa como Benedicto XVI.

Yo, por mi parte, me voy a Galicia. Si pasas estos días por Compostela, me das un toque y nos tomamos un ribeiro…

Un extraño en casa

2011-06-29T14:04:00.000-07:00

Victoria Cardona ha ganado -con el apoyo incondicional de su marido- muchas y hermosas batallas por la vida, la educación y la familia.

Ha criado hijos, y luego crecido con ellos y con sus nietos. Ha impulsado colegios. Se ha puesto delante de cámaras y micrófonos para hablar de lo que realmente importa a un padre y una madre. Y nos transmite su valiosa experiencia en libros llenos de simpatía y buen criterio.

El más reciente, para padres con hijos adolescentes, lleva por título Un extraño en casa (ed. Viceversa). En Catalán: Un estrany a casa, Pòrtic (Grup 62). Ella y su nieta Victoria hablan de la adolescencia en esta simpática entrevista.

Usted está aquí

2011-06-24T11:46:00.000-07:00

¿Verdad que tiene gracia
la cara de Vicepresidente del Gobierno
que pone la serpiente?

Una lección magistral

2011-06-19T02:09:00.000-07:00

Santiago Miralles Huete es un diplomático español que vive en La Haya. En Velázquez y Rubens imagina una larga conversación entre ambos genios de la pintura, una tarde de marzo de 1629, en El Escorial. La sencilla e inteligente puesta en escena -curiosa mezcla de novela, ensayo y teatro- nos permite conocer la forma de pintar y de pensar de los protagonistas.

Asistimos, en primer lugar, a una lección magistral de pintura, con el contraste entre la mitología barroca del flamenco y la esencial humanidad del español. Un debate entre dos dos formas diferentes de entender la pintura y la vida, al que son convocados, por méritos propios, Caravaggio y Rafael, el Greco y Tiziano.

Con la lección de pintura se entrevera otra de historia. Rubens, diplomático al servicio de los Países Bajos y de Felipe IV, está llevando delicadas conversaciones con París y Londres, en un momento crucial de la España de Lope y Calderón, Quevedo y Olivares.

Al final, en un apéndice de doce páginas que me han parecido especialmente inspiradas, Santiago Miralles traza las semblanzas de sus dos protagonistas, en las coordenadas precisas del momento histórico. Y quien quiera profundizar en nuestro pintor, que no se pierda el Velázquez de Ortega y Gasset.

Dignaos

2011-06-14T01:01:00.000-07:00

A propósito del 15-M, escribía Enrique García-Máiquez:

"Cuánto mejoraría la estética y los planteamientos del movimiento juvenil si su lema fuese "Dignaos". Lo que falta a nuestra democracia es el sentido de la dignidad, de la dignidad política, social, laboral y, sobre todo, personal. Enfadados, gesticulantes y furiosos gritando "qué hay de lo mío" ya teníamos de sobra, no es una novedad".

Sonreír y argumentar

2011-06-07T01:38:00.000-07:00

Esta serie de vídeos es fruto del trabajo realizado por estudiantes universitarios con motivo de la JMJ 2011.

Analizan los temas más controvertidos en la opinión pública acerca de la Iglesia Católica, y dan una respuesta personal en menos de dos minutos. Aborto, divorcio, eutanasia, relaciones prematrimoniales, homosexualidad, celibato, abusos, sacerdocio femenino, las riquezas de la Iglesia...

Disponibles en Youtube y desde www.arguments.es También los tienes aclick! Conviene verlos en calidad máxima, a 720 p y en pantalla completa.

Matar un ruiseñor

2011-06-02T00:22:00.000-07:00

"Nuestros pepinos están absolutamente limpios", dijo ayer Rubalcaba. "No así nuestras conciencias", pudo haber añadido.

Y es que la última arbitrariedad del Gobierno de España es quitar el concierto a los mejores colegios del país. Se trata de centros escolares que aparecen, año tras año, en el prestigioso ranking de El Mundo, a los que debemos una NBA académica que nada tiene que ver con el suspenso reiterado del Informe PISA.

Los conozco muy bien y puedo asegurar que son ruiseñores en el concierto desafinado de la Secundaria española. Precisamente por eso, por lo mucho que cantan, quiere eliminarlos el Gobierno.

Víctor Amador I

2011-05-30T01:43:00.000-07:00

A mi amigo David, sevillano y casi ateo, lúcido y simpático, le acaba de nacer su tercer hijo. Yo le digo, sin metáfora, que es un regalo de Dios. El me escribe, sin negarlo, que será bautizado como Víctor Amador, por ser una victoria de la vida y un fruto del amor. Luego añade un toque humanista y una justificadísima exultación: "Juan Luis Vives decía que nacer era recibir una sentencia de muerte. Siendo así, ¿no es éste acaso el condenado más hermoso que ha pisado jamás el corredor de la muerte? ¡Larga vida a Víctor Amador I, príncipe de Tomares, Sevilla, España, el Mundo, el Universo!". Así se habla, por supuesto. Y, para que veas que David tiene toda la razón del mundo, aquí puedes contemplar a Su Serenísima Majestad.

Sócrates en ALSA

2011-05-24T00:55:00.000-07:00

Va usted en autobús y le endosan, con el sonido abierto, una película guarrilla. Usted pregunta al conductor si sabe lo que está poniendo. Respuesta negativa. De nuevo le pregunta si él escoge las pelis. Respuesta negativa. -¿Y podría usted quitarla y dejarnos leer, dormir, charlar o contemplar el paisaje? Ahora el conductor emite el consabido juicio salomónico: -A otros viajeros a lo mejor les gusta, y tienen derecho a verla.

El tipo sabe perfectamente que uno tiene derecho a ver una película cuando paga para entrar en una sala de cine, no cuando compra un billete para que le lleven de Burgos a Madrid. Usted se lo explica con paciencia y le pide amablemente el libro de reclamaciones. Él, entonces, apaga el vídeo, toma el micrófono y explica al autobús, lleno hasta la bandera, que es que un viajero se ha quejado. Quizá quiere provocar una bronca de los ultrasur, no estoy seguro.

¿Y qué sucede? Pues no sucede absolutamente nada, y el personal sigue dormitando, mascando chicle, hojeando una revista, hablando por el móvil y escuchando su música enlatada. ¿Ha sido usted un egoísta insolidario, un odioso inquisidor? Cuando Sócrates silbó a los actores de una obra de teatro obscena e interrumpió la representación, algunos espectadores le echaron en cara su actitud. Él se limitó a responder que, en ciertas cuestiones en las que nos jugamos la educación de los jóvenes, ser indulgente es ser imprudente. Usted, en el autobús, ha sido socrático sin saberlo.

Elogio del PSOE

2011-05-23T01:40:00.000-07:00

Todos los partidos políticos son marrulleros, pero el PSOE es otra cosa. Un poco de memoria histórica te enseña que lo suyo es el cambalache. Luego está la evidencia de estos años, donde se hace patente que se trata de una ideología residual, aunque muy capaz de triturar la sociedad más floreciente. Y digo esto casi como un elogio, porque Hamlet, que no se cortaba un pelo, hubiera asegurado que en el socialismo español algo huele intensamente a podrido desde hace un siglo.

Escribir canciones

2011-05-15T08:50:00.000-07:00

La revista MERCURIO dedica su número de abril 2011 al arte de escribir canciones. Al acierto en la elección del tema añade las primeras consideraciones del editorialista:

"La poesía y la música componen una de las más fructíferas y antiguas colaboraciones artísticas", pues "comparten elementos comunes como la intensidad, el ritmo, la armonía… que se funden para transmitir emociones y experiencias, de modo que las canciones, en sus más diversos estilos (rock, pop, folk, melódica…) siempre han formado parte de la biografía sentimental de cada generación. Tanto si se trata de una composición en verso para ser cantada como de una pieza musical sobre un texto poético, la corta duración es una de sus principales características que las convierte en piezas inolvidables (...). De la importancia de una buena letra, sujeta a una estructura y a una rima; de la sonoridad íntima de las palabras; del distinto sello de la voz, de la perfecta y hasta misteriosa unión de esos elementos depende en gran parte su éxito".

De las firmas invitadas me quedo con estas luminosas palabras de Muñoz Molina: "Qué misterio, las canciones. Cuánta poesía y cuánta música y cuánta experiencia y cuánta fiebre y cuánto dolor
y cuánta belleza en dos o tres o cuatro minutos, cuántas historias dichas para siempre, en unas pocas palabras, en tantos idiomas".

Por las páginas de MERCURIO desfilan docenas de cantautores y poetas cantados, de Dylan a Reixa. Como suele ocurrir, son todos los que están, mas no están todos los que son: canta mucho la ausencia de Diego Domingo.

Elogio de la chuleta

2011-05-12T00:12:00.000-07:00

Antaño, cuando los estudiantes se ponían de los nervios ante un examen, recurrían a la chuleta. El esfuerzo por meter la historia de España o la Tabla Periódica en una octavilla producía un efecto balsámico instantáneo, pues uno sentía las espaldas cubiertas con un paracaídas de emergencia, y todo parecía controlado. Como efectos colaterales, igualmente benéficos, la chuleta te enseñaba a ir al grano y distinguir lo esencial, a resumir y esquematizar.

Todo esto era antes, ya digo. Antes de que llegaran las reformas educativas del PSOE. Con ellas, al fin, empezamos a progresar adecuadamente, sin nervios ni necesidad de chuletas, porque en los nuevos exámenes solo había que subrayar la palabra "patata" y escribir correctamente el nombre del río que pasa por tu pueblo.

Menores y redes sociales

2011-05-06T08:35:00.000-07:00

Si Ortega hubiera conocido internet, el "yo y mi circunstancia" lo habría circunscrito al "yo y mi red social". Eso pienso al salir de la brillante conferencia de Xavier Bringué, en la que me queda claro que los nuevos retos informáticos se pueden afrontar -en casa y en la escuela- con viejas soluciones educativas. De la pantalla para todos, entronizada en la sala de estar, hemos pasado a la pantalla individual, en el bolsillo de cada uno. Bringué, desde su rica experiencia familiar y docente, advierte a los padres: "Ahora, entre esa pantalla de bolsillo y tu hijo, solo tienes posibilidad de meter educación, formación".

Entre las encuestas que maneja, una nos dice que el queso de los menores en redes sociales se divide en tres grupos homogéneos, integrados por los que carecen de perfil, los que tienen uno, y los que tienen más de uno y los gestionan a base de horas diarias. El grupo con mejores notas es, con diferencia, el de quienes no están en las redes.

Al final, no me queda claro si nuestra creciente hiperconexión tiende a ser positiva y enriquecedora o, más bien, un megamarujeo intrascendente. Ahí, el profesor catalán ha sido un poco gallego.

La muerte de Peces-Barba

2011-04-30T04:41:00.000-07:00

Vivo dos conmociones en Barcelona, de muy diverso signo: el contundente 0-2 de Messi al Madrid y el último panfleto de Peces-Barba, explicando que con la Iglesia no vale el juego limpio, pues solo entiende el palo. Messi es el mejor futbolista del mundo. Don Gregorio fue un catedrático sutil y brillante, a quien la ideología y la decrepitud de la edad han llevado a esta postración en la simpleza irresponsable. Siento su muerte intelectual y gris, que ni siquiera se adorna con la épica que brilla en una pintada ácrata de Sants: “El fuego de las barricadas iluminará la oscuridad de vuestras vidas”.

Dos maestros del blog

2011-04-23T04:18:00.000-07:00

Baltanás y García-Máiquez se llaman Ernrique, son poetas andaluces, crean aforismos y neologismos, son profesores, publican ensayos, me parecen maestros en el arte de la columna de prensa y mantienen, sobrados de talento, sus respectivos blogs: Al margen de los días y Rayos y truenos.

Eso de entrada. Luego viene la Colección Álogos y nos regala una esmerada selección de entradas especialmente relevantes. Y aquí encontramos de nuevo a nuestros Enriques, con Las olas muertas y De ida y vuelta. Y en ésas andamos estos días, a vueltas con las olas y la elegancia de dos maestros en el arte de torear ideas.

A todo esto, un álogo es un comentario a una entrada de blog. El término apareció por primera vez en el cuaderno La vida al filo de la espada, en la entrada publicada el 19 de marzo de 2009. Su definición fue expresada en el post del 3 de abril del mimso año, donde también nació el término blogaduría.

Rut y Noemí

2011-04-21T12:34:00.000-07:00

Cuando Noemí queda viuda y no desea ser una carga para Rut, escucha estas palabras de su nuera:

-Donde tú vayas iré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Moriré donde tú mueras, y allí mismo recibiré sepultura. Que el Señor me castigue si no es la muerte lo que me separa de ti.

Historia hermosísima, como tantas del Libro Sagrado. Incomparable, sin embargo, con los hechos acaecidos hace dos mil años, que conmemoramos entre el Jueves Santo y el Domingo de Resurrección.

Cunqueiro Cumple Cien

2011-04-16T08:42:00.000-07:00

En mi adolescencia viguesa él dirigía El Faro. Pero en mi clase –aunque no había sido laminada por la LOGSE- nadie sabía que se trataba de un escritor polifacético y genial, por encima del Nobel. Luego fuimos descubriendo sus novelas, su enorme cultura humanista, su ironía inteligente, su amor a Galicia. Y esa imaginación sin límites que inventa el realismo mágico antes y mejor que el Boom, como podría mostrar un solo párrafo de Merlín.

Nació en la villa de Mondoñedo, como Xosemaría Eiros, y en ella fue enterrado en 1981. Quiso que en su tumba figurase como epitafio, y en gallego, Eiqui xaz alguén que, coa súa obra, fixo que Galicia durase mil primaveras máis. Y también: Loubado seña Deus, que me permitiu facerme home neste grande reino que chamamos Galicia.

Si quieres verle y escucharle, se conserva esta sustanciosa entrevista de Cunqueiro en TVE

Urga y 12

2011-04-07T13:44:00.000-07:00

La pértiga con lazo que usan los mongoles para conducir sus rebaños a caballo se llama “urga”. De ese aparejo toma el nombre la hermosa película que nos cuenta la vida de una familia de pastores -padres, niños y abuela- en la estepa de Mongolia, un vasto territorio entre Rusia y China. La plácida rutina diaria, en medio de una naturaleza grandiosa, se ve alterada por la irrupción de lo que a menudo llamamos progreso, y genera una tensión narrada con tanto lirismo como sutileza.

“Urga” pudo conquistar el Oscar a la mejor película en lengua no inglesa, y ganó el León de Oro en la Mostra de Venecia, en 1992. Su guionista y director, Nikita Mikhalkov, pertenece a una familia de distinguidos artistas rusos, estudió interpretación en el Teatro del Arte de Moscú, y dirección en la Escuela estatal de Cinematografía, dirigida por Andrei Tarkovsky. Le conocí y me impactó hace dos años, cuando vi “12”, esa película en la que 12 rusos, miembros de un jurado, deben decidir si un joven checheno de 18 años es culpable del homicidio de su padrastro.

Al igual que en "Doce hombres sin piedad" (12 angry men, Lumet), la acción no va más allá de las deliberaciones del jurado. Pero en el guión de Mikhalkov todas las palabras acaban hablando con sinceridad de la vida y el alma de los presentes, de sus heridas mal cicatrizadas y de una Rusia postrada por las secuelas de casi un siglo de comunismo: odios étnicos, corrupción institucional, desigualdades sociales, desestructuración familiar. Al final nos queda la impresión de haber recibido una profunda y polifónica lección de humanidad, narrada con singular maestría por un director que lleva en su batuta la interpretación sobresaliente de 12 solistas.

Este tipo de cine nos ayuda, sin duda, a comprender la complejidad de la condición humana. Y eso, para los tiempos que corren, ya es mucho. Nos hace ver que la vida presenta, por lo menos, mil caras. ¿Y qué hace, frente a ellas, toda obra de arte? Selecciona una y la recrea con belleza. Se concentra en un punto, lo enfoca y lo convierte en muy interesante, revelador, emocionante. Sí, toda obra de arte –una gran pintura, un buen cuento, una película inolvidable- reproduce un pequeño aspecto de la inabarcable realidad y lo presenta con tal fuerza que nos conmueve y enriquece. Precisamente los griegos, tan lejos del arte por el arte, justificaron la representación por la emoción, la mímesis por la catarsis.

El Informe de Teresa

2011-03-30T04:17:00.000-07:00

En el nuevo número de Profesionales al Día, Teresa García-Noblejas nos ofrece una recopilación impagable de nuestra intensa y surrealista actualidad. En primer lugar, un informe de Profesionales por la Ética sobre la legislación de muerte digna que prepara el Gobierno. También desvela las maniobras de la ministra de Sanidad en relación con dicho proyecto de Ley. Muestra la unanimidad de las asociaciones profesionales a favor de la atención al enfermo hasta su muerte natural y contra la eutanasia. Y destaca que los médicos del Reino Unido se han mostrado contrarios a la esa práctica.

El capítulo sobre libertad religiosa recoge la implacable denuncia de Jon Juaristi a la complicidad de cierta prensa en la profanación de una capilla de la Universidad Complutense. Y nos impresiona el legado espiritual del ministro cristiano asesinado en Pakistán.

En educación, el escandaloso caso de la madre encarcelada en Alemania durante 43 días, por negarse a llevar a sus hijos a la educación sexual estatal, ha provocado la protesta de asociaciones de 4 Continentes. Bibiana Aído perdió una oportunidad para callarse cuando afirmó que nunca se habían planteado introducir educación sexual en los colegios mediante agentes sanitarios. Naturalmente, los padres le han puesto en su sitio. Siguen aumentando los padres objetores a EpC que han acudido al Tribunal de Estrasburgo, con el testimonio de David, uno de los 375 demandantes ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Alicia Rubio escribe sobre el ministro de Educación y su desconocimiento del sistema educativo. Y la académica Carmen Iglesias reflexiona sobre Los idiotismos morales que nos aquejan.

Los Dragones de Roland Joffé

2011-03-26T08:13:00.000-07:00

Nos cautivó con Los Gritos del Silencio y La Misión. Ahora vuelve a brillar al mismo nivel y nos regala Encontrarás Dragones, donde roza la temeridad al entrar en el campo minado de nuestra Guerra Civil, de la mano del joven sacerdote Josemaría Escrivá de Balaguer.

Las tres grandes películas de Joffé siguen el mismo esquema: narran una misión que embellece y llena de sentido la vida de los protagonistas. Una misión amenazada por dragones interiores y exteriores, que provocan situaciones límite donde sale a la luz lo peor y lo mejor de la condición humana.

De los Gritos del Silencio escribió un crítico del New York Post: “Nadie que tenga corazón, inteligencia y conciencia debería pensar siquiera en perdérsela”. Tras el estreno de Encontrarás Dragones, aquellas palabras vuelven a ser exactas, y Roland Joffé sale indemne y airoso de su campo minado, por haber escogido el enfoque más inteligente y humano: el heroísmo del perdón.

Mujeres en la red

2011-03-22T11:31:00.001-07:00

Con cincuenta años y una familia típica, él ha descubierto que una chica internauta le llama más que su mujer. Y se ha largado con ella.

Con cuarenta años, una mujer siente que su marido y sus tres hijos le impiden ser libre y feliz, y ha tomado la decisión de divorciarse, mientras busca su pareja ideal por internet.

Sin conocer la red, los griegos ya pensaban que la estupidez humana -también la tuya y la mía- es lo único contra lo que los dioses no pueden hacer nada.

El Rector y las histéricas

2011-03-19T01:35:00.000-07:00

Antonio Machado escribió que, de diez españoles, nueve embisten y uno piensa. Hoy, a la vista del númerito montado por unas histéricas en una capilla de la Universidad Complutense, se diría que seguimos en las mismas. El poeta no exageraba. Por aquellos días de mayo, 1931, se vivió en España el lamentable episodio de la quema de conventos, cuando la República no había cumplido un mes. La reacción del Gobierno, en palabras de Julián Marías, fue "absolutamente inadecuada, hecha de inhibición, temor y respeto a lo despreciable". Esperemos que el Rector Berzosa no cometa un error de ese tipo, salga de su pasividad buenista, y apague la mecha encendida de forma tan irresponsable.

Leer para pensar

2011-03-10T00:37:00.000-08:00

En 1996 dejé de ser profesor en Secundaria, convencido de que la LOGSE era una tomadura de pelo. Quince años más tarde he vuelto a dar clases, pero en la Universidad, en primer curso. Mis nuevos alumnos tienen dos años más que aquellos colegiales de 3º de BUP, pero –para mi sorpresa- su nivel académico es inferior: comprenden menos, piensan menos y se expresan peor, tanto de palabra como por escrito.

¿Qué ha sucedido en estos tres lustros? Pues que los españoles más jóvenes han sido víctimas de dos revoluciones simultáneas, que han sumado sus efectos: la LOGSE e Internet. Ambas han causado la reducción drástica del esfuerzo intelectual y han provocado una auténtica mutación: del Homo Sapiens, producto de una cultura escrita milenaria, al Homo Videns, infraeducado por la imagen. Ahora ya sabemos que, si la lectura despierta y aviva la inteligencia, las imágenes la mecen y adormecen. Por eso conocemos también el remedio para esta involución: bastaría con recuperar el protagonismo de la lectura. Tal vez no resulte fácil, pero el éxito estaría asegurado: las neuronas de nuestros jóvenes gozarían de buena forma con menos Internet y más lectura, con menos facebook y más the face in the book.

10 claves de la educación

2011-03-05T03:05:00.001-08:00

El discurso de Shakira

2011-02-27T09:41:00.000-08:00

Está claro que Shakira gana puntos en este discurso, con una oratoria que ya quisieran muchos políticos. Otra cosa es el contenido, pues repite lo evidente: que los pueblos deprimidos saldrían del subdesarrollo si todos sus habitantes tuvieran acceso a la educación.

Aprecio también otro punto débil. En un mundo relativista conviene precisar lo que se dice, no vaya a ser que un pueblo entienda por educación lo contrario a lo que entienden sus gobernantes. A los países comunistas me remito, tan reeducados ellos, y también a la España de la LOGSE y la LOE. Ante esas pintorescas reformas, la mayoría de los españoles ya ha expresado al Gobierno -por activa y por pasiva, antes y después de los Informes PISA- su inequívoca valoración: “Si usted quiere llamar educación a esta calamidad, nosotros preferimos llamar calamidad a esta educación”.

Ciudadano Chesterton

2011-02-17T01:17:00.000-08:00

El pensamiento dominante en Occidente es un batido de ideas que nacieron hace más de un siglo. Entre las más significativas: la interpretación económica del hombre y de la Historia, el agnosticismo, el positivismo, el evolucionismo radical, el relativismo moral, la sexualidad freudiana y el divorcio feliz.

Por fortuna, esa ortodoxia ideológica siempre se ha tenido que medir con una oposición inteligente, integrada por disidentes tan lúcidos como Steiner, Frankl, Jünger, Lewis, Frossard, Dawson, Guitton, Eliot, Shumacher, Pieper, Messori, Marías o Spaemann. Chesterton es también uno de ellos, pero tiene el honor de haber iniciado y liderado esa disidencia, de haber sido el más aguerrido de todos, y también el más divertido y deslumbrante.

En Ciudadano Chesterton selecciono los que me parecen sus mejores argumentos, entresacados de sus célebres ensayos y artículos. Así evito la exuberancia fatigosa de su estilo y procuro un texto con cuatro líneas argumentales que dan título a otros tantos capítulos: Mi vida, Mi visión del hombre, Mi filosofía, Mi religión. De esta forma deseo poner este genial argumentario al alcance del gran público. Espero haberlo conseguido.

14 de febrero

2011-02-13T10:13:00.000-08:00

Vivimos sometidos al paso del tiempo. De sus altibajos y vaivenes no se libra el amor, y menos el tipo de amor que hoy celebramos: el enamoramiento. Lo experimentamos como una especie de inundación sentimental o inflamación del cuore, pero solo podemos desarrollarlo cuando lo convertimos en proyecto voluntario, sujeto a compromiso, esfuerzo y sacrificio.

Si el enamoramiento es sentimental, la fórmula del amor ya no lo es: no dice “yo te quiero porque eres así, mientras seas así”, pues todo el mundo sabe que si un amor termina cuando desaparecen ciertas cualidades (belleza, juventud, éxitos), quiere decir que no existió nunca. El amor suele nacer al ver en una persona las mencionadas cualidades, pero luego se afianza en el centro de la persona que las posee, y permanece como un acto de voluntad cuando esos irresistibles adornos han desparecido. “Me gustas” y “te quiero” significan, en realidad, cosas muy diferentes.

Todo esto lo expresan de forma extraordinaria Pijama para dos (Alfonso Basallo) y estas escenas de UP.

Humanismo II

2011-02-10T13:44:00.000-08:00

Este curso universitario de antropología y ética destila sabiduría de siglos, a lo largo de 200 páginas amenas e impagables. Nos habla del conocimiento propio y la forja del carácter; del arte de educar y el arte de gobernar; de las virtudes de la convivencia; de la centralidad de la familia y la dimensión religiosa.

Son -ahora más que nunca- asuntos esenciales para la comprensión del hombre en el mundo, temas que expertos como Rojas o Marina han desarrollado en muchas y muy buenas páginas, y que Juan Luis Lorda –sin duda- aborda con mayor solvencia. No creo que me equivoque si pronostico que muchos padres y profesores convertirán este ensayo en uno de sus libros de cabecera, y lo recomendarán vivamente a sus hijos y alumnos.

Manuel Chaves Nogales

2011-02-05T10:36:00.000-08:00

Sevilla, 1897 - Londres, 1944. Un periodista inmenso. A sangre y fuego reúne 9 relatos que muestran otros tantos aspectos de la Guerra Civil española: un friso tan inverosímil y absurdo como lo fue la misma contienda. Me han parecido excelentes, pero más me han impactado estas palabras del prólogo:

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista. Hice constar mi falta de conviccion revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el "camarada director", y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de "pequeñoburgués liberal", de la que no renegué jamás.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.

Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.

Yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.

El despiste de los sexólogos

2011-01-27T09:55:00.000-08:00

La Federación Española de Sociedades de Sexología (FESS) ha criticado la educación sexual impartida en centros escolares con criterios morales y religiosos, en detrimento de una información objetiva y científica. De donde se deduce que la susodicha Federación anda un poco despistada sobre la educación sexual, desconoce lo que es la ciencia y no tiene mucha idea ni de moral ni de religión.

Por si eso fuera poco, la libertad ni la huele. De ahí que el Foro de la Familia esté desarrollando una amplia campaña de información sobre el ataque a la libertad de pensamiento que suponen las previsiones de los 11 primeros artículos de la ‘Ley del aborto’ en materia de educación sexual. Para ello ha creado un Observatorio sobre el Adoctrinamiento de Género (OAG) que recoge las inquietudes de los padres de familia y encauza las demandas o denuncias judiciales que procedan cuando, en la escuela, o por cualquier otro medio, se intente desde la Administración imponer una determinada visión de la sexualidad. Pues eso.

Un adolescente en la guerra

2011-01-21T08:16:00.000-08:00

Saturados por una pleamar editorial bien nutrida de morralla flotante, un buen día tropezamos con un título que esconde una historia profunda, verdadera, inolvidable. Compré Un adolescente en la retaguardia después de leer el artículo que le dedicaba un deslumbrado Juan Manuel de Prada, y pienso, como él, que es uno de los libros más hermosos que he leído. Fue escrito por un benedictino octogenario, a quien el estallido de la Guerra Civil española pilló, con apenas quince años, en el monasterio de El Pueyo (Barbastro), donde cursaba sus estudios.

Sobre la más cruel de nuestras guerras se ha escrito muchísimo, pero no conozco nada parecido a este testimonio de Plácido Gil Imirizaldu. El muchacho narra las vicisitudes que precedieron al martirio salvaje de los monjes, acusados absurdamente de esconder un arsenal entre las paredes del monasterio. Pero no espere el lector –decía Prada- una narración truculenta, porque encontrará una mirada pudorosa, llena de serena piedad, la misma que el adolescente descubrió en los monjes de su comunidad, con quienes compartió cárcel en las vísperas de su martirio. Las páginas dedicadas a las postrimerías de aquellos hombres fortalecidos por la oración y los sacramentos, que caminan hacia la muerte como quien se dirige a una fiesta, son de una profunda emoción. Después vendrá el trabajo de camarero entre los milicianos. Más tarde, Caspe, bajo los bombardeos de la aviación franquista. Por último, el muchacho es acogido como un hijo en una familia de payeses de la comarca de Urgel.

Hay que reconocer que el libro tiene una portada sin gracia, pero su contenido es un tesoro. Y si es frecuente enfrentarse a la Guerra Civil con fuertes prejuicios, este relato bien podría desactivar el más recalcitrante de esos esquemas previos. Además, nuestro joven protagonista es un modelo de equilibrio, madurez y simpatía. Debo añadir que, para quien piense que Umberto Eco o Kent Follet, en sus dos novelas más famosas, han reflejado con veracidad la vida monástica, la lectura de este libro le deparará una buena sorpresa.

flamenco entre bolcheviques

2011-01-15T04:49:00.000-08:00

En 1917 el bailarín flamenco Juan Martínez y su mujer, Sole, están actuando en Rusia cuando estalla la revolución bolchevique. Sin poder salir del país, sufren en San Petersburgo, y luego en Moscú, Kiev y Odesa, los rigores de una convulsión que trastornó la historia del siglo XX. El gran periodista sevillano Manuel Chaves Nogales (1897-1944) -de la generación y la talla de Camba, Ruano y Pla- conoció a Martínez en París y decidió contar por escrito sus peripecias. Así nace El maestro Juan Martínez que estaba allí, una magnífica novela, una gran lección de historia, una crónica a la altura del mejor Kapuscinski.

De Martínez, protagonista y narrador, nos cautiva su relato integrado por mil historias amasadas con la bajeza y la nobleza inagotables del ser humano. Estamos ante un testigo nada politizado, especialista en mimetizarse con el caos y salir indemne de las situaciones más comprometidas. Juan y Sole son capaces, incluso, de vivir con cierto desahogo en medio del descoyuntamiento social más pavoroso, y de mantener sus principios y cierta dosis de humor a pesar del encanallamiento generalizado. Por todo eso nos conquistan

A diferencia de Lázaro de Tormes, la picardía de Juan Martínez no solo se enfrenta a un hambre atroz, sino a una maquinaria infernal, de la que logra escapar con vida en múltiples ocasiones memorables. Se trata, dirá, de “la época más azarosa de mi vida, una época de horror, como creo que no la ha habido nunca en el mundo ni volverá a haberla”. Si Lázaro es un perdedor que no deja de lamentar su negra suerte, Juan Martínez no pierde tiempo en quejarse, cambia de profesión cuando no queda otro remedio, emprende negocios rentables, hace amigos entre los nobles, entre los rojos, entre los judíos... Ni siquiera la comparación con Ulises le haría justicia, pues todas las artimañas del griego, para regresar a Ítaca, son un juego de niños si se comparan con los seis años que a Juan y a Sole les cuesta escapar del esperpento ruso.

Juan Martínez y Manuel Chaves nos regalan esta historia inolvidable escrita en un castellano terso y esencial, que apenas necesita adjetivos porque los hechos desnudos ya son sobrecogedores: “Había tanta hambre que cuando caía una caballería muerta en medio de la calle, los hombres, como chacales, se precipitaban sobre ella, y en quince minutos dejaban monda y lironda la osamenta de la bestia, como no lo hubiese hecho mejor una bandada de buitres”.

Calpurnia Tate

2011-01-12T03:11:00.001-08:00

Rocaeditorial me envía esta atractiva novela donde bullen siete hermanos con edades entre 5 y 17 años. Calpurnia, con 12, en medio de seis chicos. Viven en un pueblo de Texas, en una plantación algodonera de su propiedad. Van a entrar en 1900, convencidos –por el teléfono y el automóvil recién inventados- de cabalgar a lomos de un progreso imparable.

El abuelo, sabio naturalista, admite la colaboración de su nieta en su tarea investigadora, le contagia el asombro por la naturaleza, le enseña a tomar muestras y a llevar un control diario de los experimentos en el laboratorio. Así despierta en la niña el deseo de dedicarse a la ciencia y de estudiar en la Universidad. Por la atracción de ese sueño se le atragantan a Calpurnia las lecciones de bordado, cocina o piano que debe recibir, y cualquier otra tarea doméstica. Es una chiquilla vivaz, sensible, inteligente. Pero sus relaciones con su madre y su abuelo –a quienes la autora pinta, respectivamente, como mujer anticuada y educado científico- me parece que han sido planteadas desde una simplista oposición entre autoridad y libertad, religión y ciencia, tradición y progreso.

Las peripecias de los siete hermanos –en casa, en la escuela, en el pueblo- están narradas con maestría y confieren al relato un ritmo vivo y una gracia notable. De alguna manera, sin embargo, estamos ante una novela de tesis. Y no por la frivolidad de poner a Darwin por encima de Aristóteles, sino por una constante reivindicación feminista, encarnada de forma poco creíble en Calpurnia. En cualquier caso, los lectores jóvenes quedarán cautivados por la simpatía de la protagonista, y esa circunstancia ofrece una ocasión excelente para que una madre explique a una hija que –como escribió Chesterton- en su hogar, una mujer ha de ser decoradora, cuentacuentos, diseñadora de moda, cocinera, profesora, economista… Más que una profesión, desarrolla unas cuantas aficiones y todas sus cualidades. Por eso el hogar no hace a la mujer rígida y estrecha de mente, sino creativa y libre. En el caso que nos ocupa, alimentar, vestir y educar a una tropa aguerrida de niños no es precisamente una aburrida esclavitud, sino una tarea mucho más sacrificada, sutil y enriquecedora que dedicar la vida a clasificar saltamontes.

¡Messori fumaba!

2011-01-07T00:55:00.001-08:00

Escandalosa revelación. Ahora que el Gobierno ha expulsado a los fumadores a las tinieblas exteriores, me llega esta terrible confesión de Vittorio Messori:

"No tenía vicios secretos ni tampoco explícitos. Fumaba, pero todos en casa lo hacían, hombres y mujeres, y si yo no lo hubiera hecho, hubiera parecido un excéntrico. Eran, amigo mío, otros tiempos bien diferentes a los de hoy, estos tiempos nuestros de lo "sanitariamente correcto", de la persecución buenista e hipócrita por parte de una sociedad de esnifadores de cocaína, de consumidores de jeringuillas, de alcohólicos, de clientes de turismo sexual: todos ellos, edificantes cruzados contra el tabaco como vicio no elegante, propio de portorriqueños y de negros".

Acabo de leerla en la página 214 de un libro que lleva por título Por qué creo, y el tabaco me proporciona la excusa para hacerme eco de este extraordinario relato autobiográfico, a la altura de las grandes semblanzas de Lewis, Chesterton, Guitton o Frossard.

Metáfora de Europa

2010-12-31T10:11:00.000-08:00

En Los cuadernos de Rembrandt, todo el talento de José Jiménez Lozano se emplea en auscultar el alma de Europa, si es que Europa todavía es algo y tiene alma. ¿Cómo resumir este libro en una metáfora? Cuando el Titanic está medio hundido y solo se lee Tit, los europeos -igual que los pasajeros que se van a ahogar- siguen de fiesta, felices con su relativismo y su dieta baja en calorías, sus vacaciones en la nieve y su legislación abortista, su gastronomía y sus redes sociales.

Pero es bueno entrar con una sonrisa en el nuevo y terrible año que nos espera, así que sigo el consejo de Almudena, que empieza ahorrando teléfono y me desea "Feliz Año Nuevo, feliz 2011, feliz cumple, santo, Semana Santa, verano, vacaciones, que tu equipo gane la liga y tu partido las municipales".

Reyes con ideas

2010-12-28T01:18:00.001-08:00

España saldría de la crisis con una buena alimentación de sus cabezas. Y nada mejor que aprovechar los Reyes para pedir o regalar una suscripción a publicaciones impecables, que nos hablen de política y sociedad, economía y salud, cine y literatura, y también de música, ciencia, religión, arte, historia... Entre las que reúnen estas condiciones, destaco dos:

Hacer Familia me parece la revista perfecta para la sala de estar de cualquier hogar, ágil e interesante para hijos y padres de diversas edades.

A mis amigos y alumnos les he sugerido Nuestro Tiempo, la revista mejor escrita y más premiada que conozco, con mucho oficio y un fondo realmente enriquecedor.

El Portal en el portal

2010-12-18T08:47:00.000-08:00

Es lo que monta Miguel Ángel, portero de mi casa, por estas fechas. Y lo que reúne a muchos vecinos un viernes por la noche, para cantar villancicos con champán y mazapán.

Somos un vecindario burgalés, poco dado a la jarana, pero muy consciente de que la ocasión merece una excepción. Porque, como dice Chesterton -que no es vecino, pero nos cae muy bien-, nadie había imaginado la posibilidad del Creador viviendo entre los hombres, hablando con funcionarios romanos y recaudadores de impuestos. Pero la mano del Dios que había moldeado las estrellas se convirtió, de pronto, en la manecita de un niño que gimotea en una cuna. Y ese hecho, admitido en bloque por la civilización occidental durante dos milenios, es, sin ninguna duda, el hecho más asombroso que ha conocido el hombre desde que pronunció la primera palabra articulada.

La batalla de PISA

2010-12-12T11:36:00.001-08:00

1. Reconozco que Borja y Paula han ganado a César y Clodia por goleada. Me refiero a la batalla de los lectores. Eso, por una parte, me halaga. Al fin y al cabo, al romano y a su escandalosa musa los he tomado prestados de la Historia real. Pero también es cierto que tienen mucho que enseñar a los lectores jóvenes, mucho más que la pareja gallega, y precisamente ahora, cuando el último Informe PISA nos sonroja de nuevo.

2. A propósito del aireado Informe, hoy, José Javier Esparza publica en La Gaceta Causas de la catástrofe educativa. Me ha parecido un soberbio análisis de lo que está pasando en nuestras aulas. Yo, por lo menos, nunca he leído nada más atinado. Y termina con un elogio de la cultura humanística que no deberías perderte.

Minoría absoluta

2010-12-08T04:26:00.000-08:00

Conozco la Editorial Comares por dos joyas de su colección La Veleta. Hace años leí Punto y aparte, una magnífica antología poética que convirtió a Miguel d'Ors en uno de mis ídolos. Ahora me llega Minoría absoluta, un librito con 400 aforismos de Enrique Baltanás. Para ser más exacto, una mezcla de aforismo y greguería, que te sorprende por su sabiduría chispeante, por su sentido común inesperado, por su ironía, su picardía y su gracia. Valga, como muestra, esta pequeña selección:

* ¿Para qué necesitamos la filosofía, si ya tenemos el sentido común? Pues por eso, porque no tenemos el bastante sentido común.
* En este mundo traidor, nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del periódico que leas.
* A mí lo que me asusta no es saber que voy a morir, sino que voy a resucitar.
* En el amor, lo que no se da, no se tiene.
* La vida es un préstamo, no un regalo.
* REPUBLICANO: alguien que cree que el Rey es el culpable de todo. En España: persona de escasa memoria, pero que suele presumir de lo contrario.
* PERIODISMO: confirmación diaria de los dogmas del siglo.
* La vejez es una prórroga. Pero muchos partidos decisivos se ganan en la prórroga.
* Las feministas son unas señoras a las que el sexo se les ha subido a la cabeza.
* Un amor se acaba cuando el soldado que lo custodia deserta.
* El misterio no es un secreto, ni un enigma, sino una revelación intraducible.
* DECLARACIÓN de amor: "Podría vivir sin ti, pero no me da la gana".

Vinos gallegos

2010-12-05T08:41:00.000-08:00

.

Para celebrar los 55 compré unas botellas y me fui a cenar, con varios amigos, una cazuela de bacalao.

Los días siguientes, cuando me encontraba con alguno, sus primeras palabras ya no eran el saludo habitual, sino otro más gastronómico: ¡Qué bueno estaba el Albariño! Yo me alegraba doblemente: por ellos y por Ramón, que es éste que veis aquí con la princesa Beatriz, la pequeña de sus cuatro hijas.

Porque el papá de Bea, secretario y gerente de la denominación de origen Rías Baixas, ha puesto de moda en medio mundo los mejores vinos gallegos, a base de buen trabajo. Trabajo y olfato infalible de vendedor. Cuando la Xunta le preguntó con qué lema se prodría recibir a Benedicto XVI en Compostela, no lo dudó: ¡Vino para todos!

El concejal del SIDA

2010-11-27T11:16:00.001-08:00

En este extraño país abundan los ministros, consejeros, alcaldes y concejales que solo entienden a los jóvenes de cintura para abajo, como si fueran monos con pantalones.

¿Un ejemplo reciente? El concejal de juventud de Burgos -activo militante del PP- se dispone a emprender una cruzada anti SIDA, centrada en “hablar del sexo sin tapujos” y repartir lo de siempre, en centros escolares y Universidad. En su ingenuidad, debe pensar que los jóvenes burgaleses son medio tontos, igual que sus padres. Y en su ignorancia se apunta a la estrategia fracasada de Bibiana y Zapatero, despreciando el remedio eficaz que la clase médica y la OMS repiten desde hace dos décadas. Ya ven: otro perfecto irresponsable, con la aquiescencia del alcalde Aparicio.

Juicio sumarísimo

2010-11-23T10:02:00.000-08:00

Domingo en Burgos. Oigo a mis espaldas, en una cervercería del casco histórico, un juicio sumarísmo: ¡Será maricón! Me vuelvo y veo a tres parejas jóvenes, con caña y bravas, riendo mientras comentan un artículo del periódico. Siempre que escucho ese tipo de descalificaciones recuerdo una triste radiografía de Antonio Machado: “De diez españoles, nueve embisten y uno piensa”. Cuando se van, me hago con el diario y leo la columna que ha provocado la citada lindeza. Es de un colaborador con aspecto simpático y buena pluma. Se queja de que “muchas personas identifican todavía hoy la homosexualidad con lo sucio, lo inmoral, lo desviado, lo enfermo, lo ridículo, lo digno de lástima y compasión”. Por eso le parece “digno de aplauso que en 2005 nos convirtiéramos en una de las primeras naciones que amplió el derecho del matrimonio a las personas del mismo sexo”, demostrando que “somos una de las sociedades más equilibradas, tolerantes y simpáticas del planeta”.

Al llegar a este punto me pareció estar oyendo a un portavoz de Zapatero, cuyo problema no es precisamente de autoestima y sí de argumentos. Porque la matraca que se empeña en llamar matrimonio a la unión homosexual es un tosco voluntarismo, contrario a una evidencia irrefutable: los homosexuales tendrían derecho a engendrar hijos si pudieran fecundarse. Pero resulta que no son los prejuicios de nadie, ni las leyes, ni las religiones, quienes les niegan esa posibilidad: es la biología. Por eso, si los homosexuales quieren ser tratados como los demás, tendrán que empezar haciendo lo que suelen hacer los demás: respetar la realidad y llamar a las cosas por su nombre. Si la unión conyugal entre hombre y mujer se ha protegido desde Altamira al siglo XXI, ha sido por estar directamente asociada al origen de la vida y a la supervivencia de la especie. La introducción artificial de un niño en la casa de dos homosexuales, ni convierte a éstos en matrimonio ni a los tres en familia. Dos homosexuales pueden ser dos buenos padres, pero nunca serán una madre, ni buena ni mala; dos lesbianas pueden ser dos buenas madres, pero nunca serán un padre, ni bueno ni malo. “No deseo a ningún niño lo que no he deseado para mí misma”, dice Alejandra Vallejo-Nágera. Y añade: “Me gusta, siempre me ha gustado, tener un padre y una madre. Cualquier otra combinación de progenitores me parece incompleta e imperfecta”.

Más que un tema jurídico o religioso, más que una cuestión de tolerancia o libertad, más que un asunto progresista o retrógrado, de derechas o izquierdas, nos encontramos ante un problema básicamente biológico. Se podrá opinar lo que se quiera, pero lo que tú y yo opinemos es irrelevante cuando los genes tienen la última palabra, y cuando ese orden natural tiene serias repercusiones psicológicas, emocionales y educativas. El presidente de la Asociación Mundial de Psiquiatría ha señalado que un niño “paternizado” por una pareja homosexual entrará necesariamente en conflicto con otros niños, se comportará psicológicamente como un niño en lucha constante con su entorno y con los demás, creará frustración y agresividad. Una vez más, con la naturaleza hemos topado.

Rahola y Planeta

2010-11-17T07:43:00.000-08:00

Coincidiendo con la pataleta por la inolvidable visita de Benedicto XVI a Compostela y Barcelona (noviembre 2010), la editorial Planeta ha publicado la mejor de sus biografías, elaborada por Pablo Blanco durante diez años. Y Pilar Rahola ha escrito en La Vanguardia ¡Bienvenido a Barcelona!, una columna que concluye con estas palabras:

Ratzinger demuestra una categoría intelectual que sin duda enriquece su papado. De momento, lo tendremos en Barcelona y, como era de esperar, su visita ha concitado todo tipo de polémicas, desde las más razonadas, como las de los vecinos, hasta las más estúpidas, intentando arrimar el ya jurásico discurso anticlerical al molino político. Personalmente, estoy encantada de su visita, y no sólo por lo obvio: pone a Barcelona en el mapa, consagra un monumento histórico, es el líder espiritual de miles de nosotros, hablará en catalán, etcétera. Además, creo que este Papa desea fervientemente construir puentes de diálogo entre religiones, y esa voluntad, en los tiempos actuales, es una actitud luminosa. Bienvenido, pues, Sa Santedat. Bienvenido en nombre de algunos de esos no creyentes como yo misma que no confundimos nuestras convicciones con la mala educación y que pensamos que el diálogo entre razón y fe es uno de los más profundos que pueden darse. Bienvenido y gracias por culminar el sueño de Gaudí, que es el sueño de miles de catalanes.

Plutarco en Inglaterra

2010-11-10T03:09:00.000-08:00

Si Plutarco compusiera hoy las vidas paralelas de los mejores escritores británicos del siglo XX, no superaría a Joseph Pearce. En el libro que reseño, este profesor de Oxford -célebre por sus biografías de Chesterton, Wilde y Tolkien- añade al triunvirato otra veintena de autores, entre los que destacan tipos como Graham Greeen, T. S. Eliot, Dorothy Sayers, Hilaire Belloc, Christopher Dawson, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh o C. S. Lewis.

Figuran, por tanto, los novelistas, poetas, historiadores y ensayistas más reconocidos de Gran Bretaña. Triunfaron como escritores, pero fueron también hombres y mujeres valientes, que superaron el pensamiento dominante de su época y dieron a sus vidas el giro radical que hace posible el título del libro: Escritores conversos. Una obra tan enriquecedora como amena.

La vida de Elvira

2010-11-08T12:17:00.000-08:00

A Elvira, chica de la progresía postfranquista, le provocaba sarpullido cualquier cosa que oliera a trascendencia. En consecuencia, ella y su gente se instalaron en una cultura comprometida con la intrascendencia, hasta que no lo soportaron y empezaron a evadirse. Pero toda evasión, si no es por elevación, tiene su precio.

En la entrevista que concede a Mercurio, Elvira Lindo, esposa de Muñoz Molina y mamá de Manolito Gafotas, reconoce que, por aquellos idealizados años ochenta, "la droga arrasó con muchos de mis amigos, y en cuanto a la cultura había un camelo tremendo". ¡Y tanto! El mismo camelo -¡ya es coincidencia!- que uno detecta en su última novela, donde la apuesta por la intrascendencia sigue siendo explícita, encarnada en unos personajes planos, llenos de vacío y con alma de esclavos, como diría Gustavo Bueno.

Nacho

2010-11-05T11:21:00.001-07:00

Un animal es lo que ves. Una persona es lo que no ves: “un ansia y un arcano, una isla de magia y de temores” -escribió Borges-, mucho más grande por dentro que por fuera.

Y es lo que compruebas cuando conoces a tipos como Nacho de Marcos, uno de los mejores jugadores de hockey hielo de Europa. Si te enfrentas a él en una pista, reza todo lo que sepas. Pero, si le quitas el casco y el stick, la impresión puede ser mucho mayor, pues no te esperas esa apabullante mezcla de simpatía y bondad.

El Emperador

2010-11-02T09:43:00.000-07:00

Retrato vigoroso, insuperable, de Haile Selassie y Etiopía, un emperador y un país que encarnaron el esperpento durante medio siglo XX, aunque no más que Polonia y los países europeos que padecieron el comunismo por un tiempo parecido. Esta comparación, implícita, no es ajena a la intención del reportero polaco que -lejos de cargar las tintas- dulcifica la negra realidad con una ironía siempre amable.

Si en su momento fui deslumbrado por Ébano y Viajes con Heródoto, al disfrutar ahora con cada párrafo de El Emperador, pienso que Kapuscinski ha dado en estas páginas lo mejor de sí mismo. El libro, todo un alarde de estilo, se lee con asombro creciente y una sonrisa, pues su autor ha encontrado el tono tragicómico justo para una historia altamente sugestiva y surrealista. Por lo demás, la vida en la corte de Addis Abeba recuerda, a veces, episodios grotescos y mezquinos que protagonizan gobierno y oposición en nuestro país, sin ir más lejos.

Far west

2010-10-26T08:00:00.001-07:00

Felicidades, Marta, por tus 14 recién cumplidos, por tu gusto por la vida y tu pasión literaria. Algún día quizá escribas una novela simpática y montaraz, donde la joven protagonista baje de su rancho a su colegio de Barcelona a caballo...

El mejor Musical de 2010

2010-10-21T14:06:00.000-07:00

Del 16 de diciembre al 9 de enero vuelve a Madrid Blancanieves Boulevard, después de haber recibido el Premio al Mejor Musical del Año, por delante de Chicago, Mamma Mia y tantos otros, con la crítica elogiosísima de todos los medios.

"Un musical de ritmo trepidante" (El Mundo)
"El humor, la magia y la música tejen una de las historias más recordadas" (El País)

Un cuento clásico envuelto en el glamour de los años 20.

Aquí lo tienes en youtube

Okupas

2010-10-19T12:24:00.000-07:00

En Burgos, el día de la Huelga General, un policía se cruzó con un piquete y acabó en Urgencias con 10 puntos de sutura en la cabeza. Eso le pasó seguramente por su buena fe, por creer que el piquete era realmente informativo. La verdad es que, en España, nos gusta jugar con las palabras hasta decir que lo blanco es negro. Y luego pasa lo que pasa. Las madres que envían a sus hijos a una Misión de Paz descubren demasiado tarde, cuando regresan amortajados, que aquello era una guerra. También hablamos de impuesto revolucionario, interrupción del embarazo y desaceleración económica. Pero el eufemismo más descarado es, sin duda, el que empleamos cuando llamamos Gobierno a la banda de okupas de La Moncloa.

Metáforas en jrAyllon.es

2010-10-16T13:22:00.000-07:00

Este blog también está integrado en la web jrAyllon.es

La foto de portada la tomó Álvar Carretero este verano, en la jornada de puertas abiertas del burgalés Museo de la Evolución Humana, después de haber cursado en Pamplona la asignatura de Fotoperiodismo.

Quién es Vargas Llosa

2010-10-11T14:01:00.000-07:00

A finales de los años sesenta, Vargas Llosa enseñaba literatura en el Kings College, de la Universidad de Londres. Entonces irrumpió en su vida la súper agente literaria Carmen Balcells. "Ella súbitamente desembarcó en mi casa y me ordenó: "Renuncia a tus clases de inmediato. Tienes que dedicarte solo a escribir". Le repuse que tenía mujer y dos hijos y que no podía hacerles esa bellaquería de dejarlos morirse de hambre. Me preguntó cuánto ganaba enseñando. Era el equivalente de quinientos dólares. "Yo te los doy a partir de este fin de mes. Sal de Londres e instálate en Barcelona, que es más barato". Le obedecí y nunca me he arrepentido de ello".

Eso ha escrito el reciente premio Nobel de Literatura, a quien admiro como periodista y ensayista. Con sus novelas ya es otra cuestión. Él mismo me desanima a leerlas cuando explica que "una novela ha sido más seductora para mí en la medida en que en ella aparecían, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo".

Como es lógico, esos ingredientes aparecen en todas sus historias, así como las cosas que reconoce compartir con Emma Bovary: "nuestro incurable materialismo, nuestra predilección por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida terrenal a cualquier otra".

Luis María Anson se ha apresurado a escribir que Vargas Llosa es nada menos que "la moderación, la ecuanimidad, el equilibrio, la comprensión, la liberalidad, el buen sentido". Pero no aclara cómo puede ostentar semejantes virtudes quien colabora asidua y estrechamente con PRISA, reconocida multinacional de la manipulación informativa. Por otra parte, ser anticastrista y liberal no quita ni pone un gramo a su dominio del castellano escrito. Es como decir que le vuelven loco el vino tinto y el revuelto de champiñones.

Vermeer en Bilbao

2010-10-09T10:19:00.000-07:00

Los pintores flamencos y holandeses del XVII forman uno de los mejores equipos de la NBA artística. Y van a estar en España hasta el 23 de enero, en la tercera planta del Guggenheim. Todo un lujo cultural.

Esta mañana, en dos horas que me han parecido dos minutos, paseando entre retratos, paisajes, obras históricas y bodegones, he contemplado algunos de los óleos más célebres de Rubens, Rembrandt, Vermeer, el viejo Brueghel y Frans Hals.

Si tuviera que puntuar la exposición de 1 a 10, me inclinaría por un 13 ó un 14. Si vas a verla, no te pierdas las interesantes explicaciones del audioguía.

Deliciosa y tramposa

2010-10-01T05:03:00.000-07:00

Mamma Mia es Hollywood en estado puro: una multinacional de producir historias tan deliciosas como tramposas.

El truco es elemental: el sentimiento -siempre que sea intenso- se eleva a la categoría de suma verdad y sumo bien, ocultando lo que sucede en la vida real cuando se toma ese camino. A Raymond Carver me remito.

Pero hay en la película 5 segundos de lucidez, cuando la novia se enfrenta a su madre y le suelta la única verdad que se le escapa al guionista en las dos horas de metraje: “Yo quiero casarme y que mis hijos conozcan a su padre, porque lo que tú has hecho es una mierda”.

Convivencia culta

2010-09-25T03:16:00.000-07:00

Les pregunto cómo ven la Universidad. Como una gran ocasión -me dicen- de convivir y entablar amistad con gente muy diversa. Les cuento que Álvaro d'Ors la veía como forma superior de convivencia culta. Así que tienen razón: convivencia. Pero envuelta en los dos adjetivos del maestro, que vienen a suponer algo así como el paso de Guardiola a Gaudí, de Bisbal a Bach, del Bernabeu al Prado, del botellón al teatro, de Internet a Shakespeare... Todo es compatible, claro, y ahí está la gracia y el reto de ser realmente universitario.

La pura verdad

2010-09-22T00:16:00.000-07:00

Un país con alto porcentaje de gañanes, donde políticos y medios mienten como bellacos desde hace décadas, necesitaba con urgencia que alguien se atreviera a decir simplemente la verdad: única actitud honesta y progresista que conocemos.

Aunque parezca un milagro -pues habíamos perdido la esperanza- eso es justamente lo que está haciendo -con nervio y simpatía- el nuevo Telediario de Intereconomía. Que no decaiga, plis.

Dehesa y Yorick

2010-09-15T09:55:00.000-07:00

Con la muerte de Germán Dehesa me vienen a la cabeza, insistentes, las palabras de Hamlet ante la calavera de un famoso bufón del rey:

-¡Ah, pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio. Era un hombre de una gracia infinita y de una fantasía portentosa.

Dehesa, además de tener un cráneo inconfundible, era el mejor bufón de México, el que alegraba cada mañana a todo un país con su kilométrica columna en el diario Reforma. No sé de ningún columnista hispano que posea o haya poseído la mitad de su gracia, ni su amor encendido a la apagada patria, ni su enorme corazón. Tampoco conozco libro que te obligue a reír como No basta ser padre. Por eso, yo también te pregunto, Germán, como Hamlet y Manrique, dónde están ahora tu cordialidad y tu chispa inagotable, tu ironía, tus juegos de palabras, tu defensa incansable de los desheredados, tu pasión por la vida. Yo no te conocí, por los pelos, pues a punto estuvo de llevarme a tu casa Jorge Flores, hace unos meses. Y bien que me arrepiento. Porque ya me dirás qué aliciente tiene, a partir de ahora, volver a México para no encontrarte en el desayuno.

Un pintor sobre el Miño

2010-09-11T01:53:00.000-07:00

José Ramón Trigo pinta desde hace años en La Guardia, y en sus pinceles apreciamos la sensibilidad de Rosalía y la precisión del que ha estudiado análisis de formas. Desde Pensilvania, su sobrino Álvaro le ha montado una magnífica exposición virtual en jrtrigo.es y me invita a curiosear. Confieso que me encantan sus campos y marinas, pero prefiero sus retratos, con esos ojos por donde siempre asoma un alma o una almeja. Cualquier día le encargo uno.

El Universo de Hawking

2010-09-05T12:14:00.000-07:00

Mi admirado Hawking se desdice ahora de aquel deslumbrante final de su Breve historia del tiempo, donde afirmaba la completa incapacidad de la ciencia para decirnos "por qué el Universo se ha tomado la molestia de existir".

Una expresión realmente feliz, solo comparable -que yo sepa- a otra formulación de C. S. Lewis: "Todo en el Universo se puede explicar por unas pocas leyes, salvo esas leyes y salvo el mismo Universo, lo cual constituye una notable excepción".

Izquierda y libros

2010-08-29T09:17:00.000-07:00

Sergio Vila-Sanjuán, periodista cultural, responsable durante nueve años del suplemento de Libros de La Vanguardia, ha escrito Pasando página. Rebosante de información y anécdotas, el libro muestra la señas de identidad de los mejores editores, autores y libros españoles de la España democrática: Lara, Barral, Herralde, Cela, Millás, Kundera, García Márquez, Yourcenar, Eco, Saramago… Autores y editores son englobados por SVS –con pocas excepciones- en la gauche divine, izquierda que respira el viejo idealismo de mayo del 68. En sus best-sellers, nuestro autor aprecia cuatro ingredientes comunes: el gusto por la cultura, el cosmopolitismo, la ambigüedad sexual y la amoralidad.

Lo que Vila-Sanjuán no cuenta –porque tampoco es la misión del libro- son las consecuencias de todo ese planteamiento alternativo. Con la muerte de Franco había que salir del nacional catolicismo, pero no era necesario venderse al radical inmoralismo, a una libertad y estilo de vida cuyos efectos –directos o colaterales- ahora todos deploran: contracultura televisiva, degradación educativa galopante, aborto y divorcio a la carta, droga fácil, juventud embotellada, corrupción endémica de la clase política, incremento exponencial de las enfermedades de transmisión sexual… Por eso, a la vista de lo que han sembrado y cosechado, y también de la gran oportunidad perdida, la gauche divine no es precisamente inocente: hay en ella una profunda irresponsabilidad histórica.

Jornadas Humanísticas

2010-08-24T01:38:00.000-07:00

Jiménez Lozano, en Los cuadernos de letra pequeña, señala algunas causas de esa zafiedad satisfecha que impregna la sociedad española: "Se liquidan las cumbres del pensamiento, el saber y la belleza, se instruye y se educa por igual al más bajo nivel utilitario, y con desechos. El ganado solo necesita buenos establos, y máquinas modernas para el ordeño o el despiece; tal es este ideal de Granja Modelo. Esperemos, de todos modos, que al menos un buen puñado salga incólume de la Granja, se incline como los juncos ante el vendaval, y luego sean ellos mismos. Al fin y al cabo, todos hemos sobrevivido a algo. Pero la cuestión está en que hay que tener algo sobre lo que apoyarse, saber que se tiene un ánima, que decía el señor Miguel de Cervantes; y parece que esto va siendo cosa rara".

Con estas palabras se han abierto las XIX Jornadas Humanísticas de El Poblado, unos días de marujeo inteligente y socrático, en la mejor semana de cada verano.

Un cuadro de Rubens

2010-08-15T07:09:00.001-07:00

En Amberes, junto al Altar Mayor de la Catedral se encuentra el cuadro más famoso de Rubens, que inspira la historia que escucho al profesor Gottigny:

Nello es un niño huérfano. Cuando muere su abuelo, se queda solo y empieza a trabajar para un molinero, repartiendo harina en un carro del que también tira su perro Partás. Un día se incendia el molino. El molinero acusa injustamente a Nello y le deja sin trabajo. La noche de Navidad, por una pequeña puerta que no ha sido cerrada, Nello y Partás entran en la Catedral en busca del consuelo que siempre han encontrado contemplando a Cristo y a María en el Descendimiento de la Cruz. La cara de Jesús está iluminada por la Luna, y Nello siente que le dice: -Hoy estarás conmigo en el Paraíso. Nello muere en la Catedral con su perro. Al día siguiente no se encuentra rastro de ellos en la iglesia.

Belgas y americanos

2010-08-12T01:04:00.000-07:00

Muchos belgas saben que Gallia est omnis divisa in partes tres, habitadas por los galos, los aquitanos y los propios belgas. Y todos, desde que van a la escuela, tienen claro que son los más fuertes de los tres, porque también lo dijo Julio César: horum omnium fortissimi sunt Belgae, pues son los más alejados de la civilización, de su refinamiento afeminado, y porque se pasan la vida peleando con los germanos del otro lado del Rhin.

Como es sabido, la Historia se repite. Veinte siglos más tarde, los germanos volvieron a atravesar el Rhin y no se comieron Europa de milagro. Entre otras cosas -además de la diplomacia de un gallego- nos salvó la generosidad de unos soldados que hoy descansan en hermosos camposantos. Escribo estas líneas cerca de Maastricht, desde el sobrecogedor y bellísimo Netherlands American Cementery and Memorial.

Carlomagno

2010-08-04T12:04:00.000-07:00

Saludos desde Bélgica. Una de las ventajas de este hermoso país es su extensión. Se dice que pisas un poco el acelerador y te sales del mapa. Eso quiere decir que puedes atravesar los campos de Brabante y llegar a Alemania sin darte cuenta, a Aquisgrán sin ir más lejos. Y encontrarte, sin guardar cola, en la Capilla Palatina de Carlomagno, esa joya más propia del Renacimiento, inverosímil para el 800, cuando ni siquiera existía el Románico. Solo Carlomagno podía levantar algo igual, a la altura de su proyecto restaurador del Imperio Romano.

Al dejar Aquisgrán, decides tomar una cerveza en Holanda y te acercas a Maastricht, en la ribera del Mosa. A media tarde estás de nuevo en Lovaina, después de uno de los días más europeos de tu vida.

4 versos de Rilke

2010-07-22T00:34:00.000-07:00

Oh sonrisa, primera sonrisa, sonrisa nuestra.
¡Qué único fue aquello! Respirar el aroma
de los tilos, escuchar el silencio del parque...
y de pronto mirarse, y sonreír de asombro.

A primera vista, sentimentalismo puro. En realidad, fenomenología pura. Rilke no es Bécquer. De paso, esta escena tan hermosa y sutil, imposible sin el perfume de los tilos, es mucho más explícita que todos los descoyuntamientos amorosos de la tele y el cine.

Magistrados desnudos

2010-07-16T07:40:00.000-07:00

Creo que es la primera vez que repito tema en dos entradas seguidas, y lo hago porque no quiero ser cómplice con mi silencio.

Cualquier niño español -como el infante del cuento de Andersen- señalaría la desnudez de los magistrados del Tribunal Constitucional que han rechazado la suspensión tutelar de la Ley del Aborto.

Porque cualquier niño -igual que cualquier adulto en su sano juicio- entiende que el derecho a la vida es el primero y fundamental, como proclama nuestra Constitución.

Por eso, el TC ha vuelto a mostrar toda su impúdica desnudez. Aunque, en este caso, reconozco que la metáfora es mala, insuficiente. Porque pisotear el enorme bien que está en juego es una aberración jurídica y moral. Sí, una aberración.